クロスの価値

イヴァンダン/iStock/Getty Images Plus

私がこのユニークな業界に偶然足を踏み入れてから 3 年余りが経ちましたが、この業界が生み出すワイルドな冒険に備えられるものは何もありませんでした。

2019 年の夏、私は岐路に立たされていました。あるいは、中年の危機に近い状態だったのかもしれません。 私はフロリダ南西部に住んでいましたが、そこで 10 年間、デジタル マーケティング代理店を立ち上げていました。 10 年以上、新しいクライアントを見つけ、マーケティングのトレンドをすべて把握し、お金のために人を追い詰めてきた結果、私は完全に燃え尽きてしまいました。

そこで私は、まともな人間であればするであろう唯一のことをしました。 私は店をたたみ、すべての機器を売り、1,200マイル離れた、一度も訪れたことのない場所に引っ越しました。 新たなスタートを切り、何か新しいことを試す絶好の機会のように思えました。

ある日曜日の朝、私は教会で鉄鋼製造業で働く男性と話をしていて、その店が人材を募集していると話しました。 思い出せないほど何年も学校に通い、複数の学位を取得していましたが、肉体労働をするという考えはまったく頭に浮かびませんでした。 でも、なんだろう、と私は思いました。 調べておいて損は無いでしょう。

私はどちらかというと企業環境の出身で、スーツとプレスしたてのドレスシャツとネクタイを着て面接に臨むことに慣れていました。 しかし、私がその計画を友人に話したとき、彼は基本的に私の顔に向かって笑い、ジーンズとボタンダウンの方が良い選択だと言いました。

私は月曜の朝早く、サウスカロライナ州北部のなだらかな丘陵地帯にひっそりと佇む33エーカーの敷地を持つデイブ・スチール社に到着した。 9月中旬、夏の終わりの厳しい太陽が地平線からはるか上に昇り、庭の喧騒を明るく照らしていました。

鋼材を積み上げたトラクタートレーラーが轟音を立てて敷地内を出入りしていた。 私が今まで見たことのないほど大きなフォークリフトが鋼鉄の島を上下に移動していました。 巨大なタイヤは石を蹴り上げながらスタックに向かって向きを変え、すぐにフォークを下ろして荷物を拾い上げた。 他のドライバーがカタツムリのようなペースで移動し、空中高く巨大な梁のバランスをとっているのを私は驚いて見ていました。

確かに、これは私が慣れ親しんだ平和なオフィス環境ではありませんでした。 騒音から逃れることはできませんでした。 発送受領室と書かれたドアを通ったときでさえ、外から伝わる喧騒はまるで私がその真っ只中に立っているかのように聞こえました。

その小さなコンクリートのオフィスは、私が働いたり訪問したりしたどの企業のオフィスとも大きく異なっていました。 明らかにスタイルよりも機能を重視して作られています。 右側には、北側の壁にぴったりと押し付けられた 2 つの机があり、それぞれの机に書類の山とフォルダーに囲まれたコンピューターが置かれていました。

ドアが私の後ろでドスンと音を立てて閉まり、部屋の中央にある小さな仕切りの後ろから女性が使い古された合皮のオフィスチェアにもたれかかりました。

すべてに最適な写真/iStock/Getty Images Plus

"いかがなさいましたか？"

私は満面の笑みを浮かべて、「はい、皆さんが人材を募集していると聞きました。詳しい情報を得るためにマネージャーと話したいと思っています。」と答えました。

女性は重いファイルの引き出しをスライドさせて開け、ホッチキスで留めた包みを取り出し、壁に押し寄せたプラスチック製の折り畳みテーブルに座るよう身振りで示し、申請書に記入するように求めました。 彼女が電話をかけている間、私は要求どおりに対応し、すぐに 4 枚の紙に記入しました。 アプリケーションのエクスペリエンスセクションを振り返ってみると、そのオフィスに座っている自分にはまったく用事がないことに本当に気づきました。 私が鉄鋼について知っていたのは、ヒストリー チャンネルの「アメリカを築いた男たち」で学んだことだけで、どういうわけか鉄鋼は建物を建てるために使われていました。

突然、室内のドアが勢いよく開き、塗装工場からの煙の匂いが空中に漂ってきました。 敷居を通って入ってきたのは、フランネルシャツを着た屈強な男で、ベルトのバックルまで垂れ下がった年老いた針金のようなヤギひげを生やしていた。 私が急いで席から飛び上がると、そびえ立つ男が誰かが冗談を言っているかのように、怪訝そうに私を睨みつけました。